ภูมิ โปรแกรมเมอร์อายุ 28 ที่นอนตี 3 ตื่น 11 โมง กินมาม่าเป็นอาหารหลัก และเชื่อว่า "คนกลางคืน" คือชะตาที่เปลี่ยนไม่ได้ จนวันหนึ่งใบเตย UX ดีไซเนอร์คนใหม่ที่ถือหนังสือ Atomic Habits มาทำงาน ทำให้เขาเริ่มต้นเปลี่ยนตัวเองทีละ 1% — ครั้งแรกเพราะอยากให้เธอเห็น แต่ค้นพบว่าการเปลี่ยนที่ยั่งยืน คือการเปลี่ยนเพื่อตัวเอง นิยายว่าด้วยนิสัยเล็กๆ ที่เปลี่ยนชีวิต ความรักที่ไม่ครอบครอง และการค้นพบตัวตนใหม่ ผ่านสายตาของโปรแกรมเมอร์ที่เคยคิดว่าตัวเองเปลี่ยนไม่ได้

ปี 2026 — ธีร์ นักกีฬาวิ่งระยะสั้นวัย 22 ที่กำลังจะติดทีมชาติ ถูกรถชนตอนซ้อมที่ทุ่งบางกะปิ หมดสติเข้า รพ. รู้สึกตัวอีกที — เขาอยู่ในร่างของ "ธีร์พงศ์" ตำรวจหนุ่มวัย 22 ปี ที่กรุงเทพมหานคร พ.ศ. 2520 พร้อมความทรงจำของอนาคต 49 ปีข้างหน้า และคู่หูคู่ใจ — บีโซ หมาบาเซนจิไทยพันธุ์ทดลองพิเศษ ที่ดูเหมือนรู้ตั้งแต่วินาทีแรกว่าธีร์ "ไม่ใช่ธีร์คนเดิม" เรื่องราวของนักสืบที่รู้อนาคต กับสายตาของหมาที่รู้ทุกอย่าง

ในหมู่บ้านเล็กๆ แถบกุ้ยหลิน ที่หายใจช้าตามจังหวะของฤดูเก็บเกี่ยว — ลี่จื่อ เด็กสาวอายุ 17 ที่จบ ม.3 แล้วช่วยป้าขายก๋วยเตี๋ยว ได้รับ "ของขวัญ" จากลูกพี่ลูกน้องในปักกิ่ง: โทรศัพท์เครื่องหนึ่ง พร้อมรหัสเข้าถึง AI ที่ชื่อว่า "อู๋จี๋ (无极)" ไม่มีใครในหมู่บ้านสนใจสิ่งที่เธอเล่นในมือ เป็นเรื่องของคนเมือง — แต่ลี่จื่อค่อยๆ พบว่ามันคืออะไรที่มากกว่านั้น นิยายว่าด้วยการที่โลกไม่ได้เปลี่ยนเพื่อคุณ แต่เครื่องมือใหม่บางอย่างทำให้คุณเปลี่ยนตัวเองได้